versobjetivo

La ciudad.01

2011-12-06T12:09:00.000+01:00

Lentamente, como una imagen que emerge de lo blanco,
fue surgiendo el paisaje.
Una calle comenzó a dibujarse con trazo grueso.
No tenía fin.
Después, la capucha de una sudadera fue insinuándose en la niebla.
Debajo, un cráneo adquiría su dureza. El resto del cuerpo
permanecía borroso—pero ágil y cadenciosamente
iba alejándose por la calle.
Poco a poco, una red de cables fue extendiéndose por mi campo de visión.
Las casas brotaron a intervalos regulares.
Al fondo,
las torres emergieron para absorber
el incendio de la tarde.

Otra vez la rosa

2011-11-19T11:39:00.002+01:00

Bodegón a la espera de un título, de La Loca Beauvoir

Es una cuestión técnica, de apertura de objetivo, de paciencia, de quedarse inmóvil a la espera de que olviden los objetos la presencia del fotógrafo, se acomoden y se animen. De repente, las espigas--que estaban esperando este momento--atraen sobre sí toda la luz y la rosa, al fondo, observa la escena pensativa. El sonido de un "clic" devuelve los objetos a su muda indiferencia habitual.

De la belleza

2011-11-01T21:00:00.000+01:00

Hay gentes que se ruborizan de haber amado a una mujer el día en que se dan cuenta de que ella es idiota. No son sino unos sabihondos vanidosos, hechos para pacer los cardos más impuros de la creación o para ramonear los favores de unas medias azules. La tontería es a menudo el ornamento de la belleza; es ella quien da a los ojos esa limpidez tranquila de los estanques negruzcos y esa calma aceitosa de los mares tropicales. La idiotez es siempre la conservadora de la belleza; aleja las arrugas, es un cosmético divino que preserva a nuestros ídolos de los mordiscos que el pensamiento nos reserva a nosotros, ¡viles sabios que somos!

Charles Baudelaire

(Y, así, la belleza deja de ser un atributo moral. Continuará.)

La instrucción.01

2011-10-28T09:45:00.002+02:00

Se establecieron las líneas de combate—yo las acepté,
había ido a eso, a aprender las artes de la guerra.
Cogí mi lápiz y me arrodillé a tomar notas.
Al principio, sólo eso nos estaba permitido.
Había que escuchar a los oráculos—pero nadie debía llamarse a engaño:
nuestro trabajo consistiría, más adelante,
cuando nuestra piel tuviera la dureza de la piedra,
en cortar la cabeza del oráculo
y ocupar su puesto.

Los mandamientos a observar eran:

No debes hablar durante el periodo de instrucción. Quien no sabe nada, no puede decir nada.
No relates qué confuso pensamiento te llevó a decir lo que dijiste. La defensa es imposible.
Da las gracias siempre que el oráculo se digne a dejarte hablar.
Da las gracias cuando el oráculo se ría tras dejarte hablar—eso significa que te ha prestado atención.
No intentes fingir que sabes lo que no sabes, porque todo lo sabe el oráculo—éste es el peor pecado.
Pero si algo lo sabes con certeza, baja a la arena y lucha—al oráculo no le gustan los cobardes.
Recoge el guante que te lancen tus iguales—la paridad es imposible.
No recojas el guante que te lance un superior—a menos que puedas destruirle.
No recojas el guante que tus inferiores te lancen—sería ponerlos a tu nivel.
Sirve la mesa de tus superiores y recoge sus migajas. Algún día les robarás el puesto.
Si el oráculo se digna a pedirte algo, dáselo siempre, porque él te da todo su saber.
Tu vida consiste en aprender del oráculo.
No tienes otro sueño que ocupar el puesto del oráculo.

Para una grulla cojita

2011-10-22T20:47:00.004+02:00

Debe ser muy malo eso de tener un riñón que chilla. Para acompañar el cóctel de pastillas y agua recomiendo a Pomplamoose:

(Que te mejores muy pronto)

Pieza de Fuga nº 9: La escritora pondera si escribir un último poema

2011-10-20T21:35:00.003+02:00

Las rosas de papel son, en verdad,

demasiado encendidas para el pecho.

Jaime Gil de Biedma

Después de haber escrito algunos versos
de un último poema la escritora,
cansada, hace una pausa y se pregunta
si, acaso,
debería dejar el poema inacabado.

Vuelve a leer lo que ya ha escrito
acerca de lo extraño del azar,
el eterno presente en el que vive,
rotas las líneas temporales
—lo venido y lo pasado,
lo que podría ser—,
sólo ordenadas
por la lógica interna de los versos,
esos versos que irrumpen mansamente
para luego retirarse con sosiego,
máscaras viejas antes ya de usarlas.
Ya ni siquiera se pregunta
qué máscara contiene la verdad:
Sabe que todas mienten
y todas cuentan
ese simulacro de verdad que es la experiencia.

Por eso la escritora hace una pausa,
porque sabe que el único final
posible en ese último poema

es un lento, lentísimo, apagarse,
conseguir que los versos se disuelvan
en tonos, semitonos, en difusos
estados de conciencia,
después
—según sentencia del tiempo derruido—,

callar, no escribir más,
vivir a fondo entre las ruinas,
amar y envejecer serenamente.

Se distrae, recuerda los primeros
acordes del concierto de Aaron Copland
—el desfallecimiento del rondó
antes de la ruptura de la coda,
el silencio que oculta el clarinete.
Se acerca la ventana.
Es otra vez septiembre,
la luz
trae la imagen de un cuadro de Monet,
de aquel sendero oculto en el jardín,
la luz filtrada entre los árboles
y aquel aroma denso de las rosas.
Y lo sabe, sabe que nunca,
aunque lo añore intensamente, nunca
paseó por sus arriates,
no contempló la luz entre sus árboles
ni aspirará el aroma de sus rosas.
Y sabe que es por ello que no puede,
que no puede vivir entre las ruinas,
amar y envejecer, serenamente,
que volvería a escribir y que sería
ficción, literatura,
máscara hipócrita, —mon semblable, —mon frère!

Por eso se levanta de la mesa,
por eso
deja el poema inacabado.

Amy

2011-07-25T18:47:00.008+02:00

No podía creerlo. Fui directa a decírselo a la Loca Beauvoir: "Se ha muerto la Winehouse". "No puede ser." Hoy, en el trayecto de Almagro a Madrid, hemos escuchado algunas de sus canciones. La primera, Rehab.

La Loca Beauvoir se ponía a bailar inmediatamente en cuanto sonaban sus primeros acordes. "Ya no puedo escucharla", ha dicho mientras miraba la carretera. Como dice Silvestre, Amy emocionaba sin estridencias. Aquí dejo "(There is no) Greater Love". La versión de Amy compite con la de Billie Holiday.

Poetas y poemas (divagaciones)

2011-07-20T19:44:00.006+02:00

Estos días estoy escuchando la novena sinfonía de Mahler. Escasamente he pasado del primer movimiento, del que dejo un fragmento dirigido por Leonard Bernstein.

Mientras escuchaba esta sinfonía iba pensando en la frase de Gil de Biedma "..yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema", frase que dijo para explicar la razón por la que dejase de escribir poemas. No la he entendido hasta hace muy poco. Y pensando en ser o no ser poema me he acordado de Jim Morrison.

Es decir, me he acordado de lo que yo sentía al escuchar a The Doors. Y me he acordado de un texto en prosa poética que escribí hace mucho mucho tiempo, 29 años para ser exactos. Qué barbaridad. A pesar de que ahora no lo escribiría, me gusta y no reniego de él.

A poeta Jim Morrison

A Jim Morrison que vuelve la cabeza y me dice sonriendo oh chica estúpida solo sabes dar vueltas sobre ti misma y aguantar lluvias verdes Jim Morrison me ha extraviado los ojos en un sueño que no es crucial solo mísero porque yo no quiero el mundo en todo caso quitarme pieles lagartas ni siquiera bebo ni tomo drogas solo fumo porque ya sería indecente oye oigo a Jim Morrison cada noche y lo imagino pobre hombre pobre poeta cantante de rock fantasma de art-pop y me saltan unos caballos negros desconocidos nada inocentes como el cordero de Miami 1969 pero vamos que rabio impotentemente y mis ojos sí que se extravían como el péndulo de un reloj poeta Jim Morrison quién te lo iba a decir que tu voz y tus palabras siguen volando por ahí y tú eres para mí un rockstar sexy precisísimo como para todos aunque he vuelto a oírte y solo desilusión por tus letras tan década sesentayocho en nuestras décadas esmirriadas agotadas que todavía dura vuestro último cansancio pero poco porque ya estáis lejos y no quiero llorar más oyendo encender tus fuegos que son los míos aunque no lo sepas Jim Morrison poeta cantante estrella de rock te amo como todos los que en el fondo te entendemos un poco y somos tan pocos que nuestro amor es un soplo marino envuelto en goma de mascar poeta Jim Morrison me estremecen tus letras y tu voz tan lagarta bajo un cielo amargo y subido de tono que se han diluido los fantasmas y Jim Morrison te busco cada día y quién sabe dónde estás y si ves desde tu cementerio cargado de flores que ya no hay flores barridas por un alisio feroz nos ha dejado desnudos tiritando cubiertos de flores de papel

El final llega todos los días en la terminal de autobús muriendo de frío los cuerpos pero oh Jim Morrison cómo decirte que cotidianamente no hay un fin preciso solo se termina cada día una tarea engorrosa se remata una lágrima como quien quiere la cosa se apagan brillos de estrellas pero lógicamente no EL FIN muchos fines eso hay para que no acabemos nunca de enseñar los dientes en sonrisa Profidén pero tú Jim Morrison dejaste sueltos demasiados caballos negros aunque se disfracen de corderos Miami 1969 pegan mordiscos voraces y la carrera es interminable y vertiginosa que eso siento yo vértigo vértigo de traspasar muros de hospital penitenciario tan aplastadoramente tristes ahora tal vez ahora estés tranquilo porque estás muerto y cubierto de flores pero aquí quedamos mordiéndonos las uñas y otras cosas sin valor para morir ni vivir solo arañas verdes que corren veloces por la espalda lloramos lloramos por la salud perdida en ciudades contaminadas y en esos borrones de polución te busco cada día Jim Morrison urbano y triste que no sé dónde estás no me conformo a ponerte más flores carpetazo final a tu historia joven sex-symbol cantante de rock has hecho leyenda que corre tras de ti serpenteando cómo fuiste lavándote los dientes solo te conocimos bajándote los pantalones en Miami 1969 pero yo quiero tus poemas y recobrarte de un olvido tan eterno si tú ya eres flor tan rota y seca como las de tu tumba en París y todos igual muertos con los reflejos tristes de triste cuarto de baño en el cuerpo exánime y flaco oh poeta Jim Morrison te amamos te amamos no podemos tomar el camino de luz de luna porque solo hay un camino envuelto en garras tiernas de colores publicitarios lo tomamos como sea oh poeta Jim Morrison cantante de rock fantasma de art-pop

La revelación de Cuervo

2011-07-12T18:00:00.006+02:00

Esta intentona de cuento nace de un conato de plagio. Quería yo aprender a usar la causticidad y el nihilismo de Ted Hughes en su ciclo "El Cuervo" y, para eso, pensé, qué mejor que ponerse a imitar. Los versos surgieron en inglés. Pensé que era mejor traducirlos al castellano ya que quienes quiero que me lean lo hacen en este idioma. Sonaban horrorosamente mal. Tenía razón Gil de Biedma cuando decía algo así como que el castellano carece de la musicalidad del inglés. Una musicalidad que permite abordar ciertos temas y adoptar ciertos tonos poéticamente. Así que decidí escribir esos versos en prosa. Tirando del hilo salió lo siguiente. (Ya, ya, lo sé, excusatio non petita, etc. etc.).

Un día que Cuervo revoloteaba por un descampado vio por primera vez en su vida una máquina tragaperras. Atraído por sus luces multicolores, pulsó una tecla y la máquina vomitó una montaña de monedas de oro. “¡Vaya, qué suerte!”, graznó. Inmediatamente pulsó otra tecla y la máquina volvió a escupir otro aluvión de monedas. Cuervo pulso otras diez, cien, mil veces las teclas—o lo que a Cuervo le pareció un tiempo deliciosamente infinito—y otras tantas montañas de dinero arrojó la máquina. Entonces concluyó muy contento: “Me lo merezco”. Insistió una vez más, pero la máquina solo cambió de color. Cuervo se sobresaltó. “He hecho algo mal”. Volvió a pulsar otra tecla. La máquina seguía sin lanzar ni una moneda. “Debe haber algún motivo que desconozco”. Revoloteó a su alrededor para ver si la máquina había lanzado las monedas en otra dirección, pero no vio nada. Después de pensar mucho, decidió que era una forma de castigo. Había sido demasiado avaricioso. Intentó seguir su vida como si la máquina tragaperras no existiera pero, cada día, mientras recontaba las monedas que había ganado, le reconcomía la duda. “¿No obtendré más respuesta?” Cuervo se sentía mal, “como si me hubieran expulsado de un paraíso”, se lamentaba. El silencio de la máquina le pesaba como una losa y hasta le parecía que buscarse el sustento diario le costaba más que antes.

Cuervo comenzó a hablar con la máquina. Le pedía dinero. De vez en cuando pulsaba una tecla. Nada. Al no saber con qué nombre invocarla y negarse ésta a responder, Cuervo dedujo que no debía conocer su nombre y se refería a ella como Laquees. Decidió que era mejor pedirle dinero sólo un día a la semana, al que llamó Pedir. También pensó que quizás el obstinado silencio de Laquees se debía a que ésta desaprobaba algo de su comportamiento. Una contemplación cuidadosa le convenció de que, cuando se le iluminaba la luz verde, Laquees estaba contenta de verle, mientras que un destello de la luz roja era señal de que le disgustaba su conducta. Reflexionó sobre ello largamente y escribió un decálogo de aplicación a su vida diaria, al que llamó Laley. Confiaba en que, si cumplía Laley con la necesaria diligencia, Laquees volvería a mostrarle su favor concediéndole una nueva montaña de monedas.

Cuervo se sentía muy orgulloso de sí mismo y de su conocimiento o, como él decía, La Revelación. Tan contento estaba que se animó a escribir su historia y entonces se le ocurrió una idea fantástica: Tenía que comunicárselo al resto de los animales. Al primero al que le dio la buena nueva fue a un periquito que se había escapado de su jaula y vagaba sin rumbo. La charla de Cuervo le aturdía pero las luces de la máquina tragaperras le resultaban atrayentes. Dijo: “¡Dame un besito Currrito bonito!”, que es lo que le decía su dueña cuando estaba contenta, al tiempo que pulsaba una tecla de la máquina. Acto seguido la máquina arrojó la montaña de dinero más grande que Cuervo había visto hasta la fecha. Se quedó sin aliento. A su entender, o el periquito conocía el verdadero nombre de Laquees y ésta le había mostrado el favor que a Cuervo le negaba—en cuyo caso debía redoblar sus esfuerzos para hacerse merecedor de la gracia de Laquees—, o Laquees concedía sus dones al azar. No podía ser. Entonces se le ocurrió una tercera posibilidad. El periquito era un embaucador que quería hacerle dudar de su Revelación y, de paso, robarle su dinero. Así que, furibundo, le lanzó un picotazo con tanta fuerza que le partió el cráneo. Al comprobar que el periquito estaba muerto, Cuervo comprendió que había superado con éxito su primera prueba y que el montón de dinero que le había robado al periquito era la recompensa merecida por su fidelidad a Laquees.

Tras la prueba del periquito, Cuervo se encontró con un águila a la que, diligentemente, le contó su Revelación. El águila miró a Cuervo con altivez y a la máquina con recelo. Le lanzó a esta última un picotazo porque le inquietaban las luces tras el cual la máquina, casi con desmayo, fue arrojando su caudal de monedas. Cuervo miró el montón de dinero y al águila con avaricia y terror. Evaluó rápidamente la situación. Por su tamaño y su fuerza, el águila no podía ser otra cosa más que la enviada de Laquees. Cuervo inclinó la cabeza en señal de respeto y le mostró la fortuna que tenía guardada. El águila le miró con desdén, le empujó a un lado con un soberbio aletazo y le dejó sin una sola moneda. Cuervo dio gracias a Laquees por la lección recibida y por haber salvado el cuello.

Desde entonces Cuervo se dedicó a predicar la buena nueva entre los animales más pequeños que él. Aunque la máquina tragaperras nunca más volvió a dar dinero, a Cuervo no le importó. Un uso liberal de picotazos y amenazas hizo que los animales convertidos al credo de Laquees le proveyeran de todo lo que pudiera desear. Y así fue como Cuervo, gracias a La Revelación, fue creciendo en sabiduría, temor de dios y riqueza.

De "Fábulas morales", libro futuro.

Exploración

2011-05-02T16:46:00.002+02:00

Delante del espejo
no puedo evitar la tentación de examinarme.
La curva de mi vientre antes no estaba,
la piel era más tersa
y más estrecha mi cintura.
Mis pechos menos firmes
que antes y menos tenso el ademán.
Al roce de mis dedos mi pulso no se altera.
Un cuerpo amable.
En paz.
Para abrazar con frecuencia. Lo hago muchas veces.
Los años difuminan las aristas.
Sonrío.
Todo está en orden.

Al poco,
mi mano se detiene—tanto años
sin rozar esa parte de mi cuerpo—
para acercarse a ella con cautela.
La piel parece en calma.
Más suave, quizás, que en otras zonas.
Solo su frialdad
(¿por qué esta sensación de esperar algo?)
delata

dónde estuvo el desgarro de la herida.

Lady Lazarus

2011-04-26T20:17:00.005+02:00

Últimamente he vuelto a leer a Sylvia Plath. He encontrado en Youtube un montón de vídeos sobre ella. Aquí dejo uno donde ella lee "Lady Lazarus", poema que aparece que su libro "Ariel".

La traducción (he corregido una de Cecilia Bustamante)

Lady Lazarus

Lo he hecho otra vez.
Una vez cada diez años
lo consigo—

Una especie de milagro andante, mi piel
brillante como una tulipa Nazi,
mi pie derecho

un pisapapeles,
mi rostro sin rasgos, un delicado
lino judío.

Levanta mi sudario
oh mi enemigo
¿aterro acaso?

¿La nariz, las cuencas de los ojos, la dentadura completa?
El aliento agrio
desaparecerá en un día.

Pronto, pronto, la carne
que devoró la tumba estará
cómodamente en mí

y yo soy una mujer sonriente.
Solo tengo treinta años.
Y como un gato puedo morir nueve veces.

Esta es la Número Tres.
Qué desperdicio
aniquilar cada década.

Qué millón de filamentos.
La multitud mascando cacahuetes
se agolpa para contemplar

cómo me desenvuelven una mano, un pie—
El gran streap tease.
Damas, caballeros,

estas son mis manos,
mis rodillas.
Soy tal vez huesos y pellejo,

sin embargo, soy la misma, idéntica mujer.
La primera vez que sucedió tenía diez años.
Fue un accidente.

La segunda vez quería
que durase y no regresar jamás.
Me acuné cerrada

como una concha marina.
Tuvieron que llamar y llamar
y quitarme los gusanos como perlas pegajosas.

Morir
es un arte, como cualquier otra cosa.
Yo lo hago excepcionalmente bien.

Lo hago tan bien que es un infierno.
Lo hago tan bien que parece real.
Supongo que tengo un don.

Tan fácil que puedo hacerlo en una celda.
Tan fácil que puedo hacerlo sin perder las formas.
El teatral

retorno a pleno día
al mismo lugar, con mismo rostro, el mismo brutal
y divertido grito:

“¡Milagro!”
que me noquea.
Se paga un precio

para echar un vistazo a mis cicatrices, otro
por escuchar los latidos del corazón–
realmente funciona.

Y hay un precio, un precio muy alto,
por una palabra, por tocarme
o por un poco de sangre.

O por unos cabellos o un trozo de mis vendas.
Bien, bien, está bien, Herr Doktor.
Bien. Herr Enemigo.

Yo soy tu obra maestra,
tu pieza más valiosa,
el bebé de oro puro.

Que se disuelve en un chillido.
Me doy la vuelta y ardo.
No creas que subestimo tu gran preocupación.

Ceniza, ceniza—
Tu la atizas, la remueves.
Carne, hueso, no queda nada.

Una barra de jabón,
un anillo de bodas,
un empaste de oro.

Herr Dios, Herr Lucifer
Cuidado.
Cuidado.

De mis cenizas
resurjo con mi cabello rojo
y devoro hombres como el aire.

Primavera

2011-04-19T13:35:00.001+02:00

El zumbido feroz de las abejas
—su intenso laboreo—
entre las flores de azahar,
el silbido del aire entre las hojas
verdes, ya casi negras del naranjo,
el rumor de la tierra al calentarse,
el ritmo acompasado en las arterias.

Anochecer en marzo

2011-03-25T15:35:00.013+01:00

Le vent cherche une âme
Bernard Nöel

Y vinieron las nubes
a ahogarnos con su lluvia torrencial,
a llevarse, también, toda la luz,
todo vestigio
de forma en la materia,
dejándonos―conciencia y tacto―

el viento veloz, vibrante,
circulando por las venas.

Instrucciones para cruzar una calle (a la manera de Cortázar)

2011-02-22T08:59:00.002+01:00

(Me apetece rescatar este texto)

Si usted observa un espacio más largo que ancho, a cuyos lados se alinean casas, y las dos filas de casa mantienen, más o menos, el mismo espacio de separación independientemente del punto de la fila en que usted se sitúa, con toda seguridad está usted en una calle. Sitúese apoyando su espalda a una casa cualquiera. Si permanece allí durante un tiempo suficientemente largo verá gente circulando por la calle. Observará, además, que la gente que circula a pie, en general, lo hace muy cerca de las casas, mientras que aquellos que lo hacen montados en cualquier vehículo de tracción mecánica o animal lo hacen de forma más o menos equidistante a las dos filas de casas. Es decir, los que marchan a pie lo hacen por los lados de la calle y los otros por el centro de la calle. A este ir y venir de gentes se le llama tráfico. El suelo de la calle probablemente facilitará esta organización del tráfico ya que, normalmente, el pavimento es diferente a los lados de la calle que en el centro. A los lados verá que hay baldosas, mientras que en el centro lo más común es que el pavimento sea de cemento o piedras. Es decir, la calle ha sido pavimentada para facilitar la división del espacio descrita. A la zona de baldosas se le llama acera y a la cementada, calzada.

Si usted aún tiene paciencia para seguir contemplando la escena, verá que hay gente que marcha a pie que, de vez en cuando, en vez de circular a lo largo de la calle lo hace de forma perpendicular a ésta (invadiendo temporalmente el centro de la calle). A este movimiento perpendicular se le llama cruzar la calle. Observe también que esta forma de circular no suele durar demasiado porque el viandante se daría de bruces contra la pared de una casa y, a menos que tenga la intención de entrar en ella (pero entonces tendría que abrir una puerta y eso es un asunto muy complicado que no podemos tratar aquí por falta de espacio), revertirá a su marcha original a lo largo de la calle, pero en la otra acera (si se encontrara espacio libre en vez de una casa el viandante estaría al final de la calle, pero dejamos ese caso particular para más adelante). Este movimiento perpendicular suele estar prohibido para la gente que circula en vehículos--ya que es peligroso para los viandantes--, que sólo tienen permitido transitar por el centro de la calle. Así pues, cruzar la calle es un acto específico del sujeto que marcha a pie (a menos que dos calles se intersecten, como un aspa, pero esa variedad no nos interesa ahora). Aquí no podemos explicarle el impulso que lleva a algunos viandantes a cruzar una calle, pero le invitamos a experimentar las sensaciones que ello produce. Para cruzar la calle sitúese cerca del borde de la acera. Mire las puntas de sus zapatos, ¿sobresalen del límite de la acera? Entonces debe retroceder un poco. No sería aconsejable para el estado de sus pies ser pisado por un vehículo. ¿Están a menos de un paso del borde de la acera? Bien, ésa es la posición correcta. Mire a su derecha, hacia el centro de la calle. En ese momento lo que haga el resto de viandantes no es importante, concéntrese en el movimiento de los que marchan en vehículos. Compruebe que ninguno está peligrosamente cerca de usted. Inspeccione de igual manera la calzada hacia su izquierda. Este estudio de la calle debe ser rápido y certero. Es posible que se le acelere el corazón, o sienta vértigo, o le suden las manos, o todo a la vez, en el momento de decidir cruzar. Intente relajarse. No cruce hasta que tenga la completa seguridad de que al poner el pie en la calzada ningún vehículo va a chocar contra usted. En ese momento, ponga usted un pie en la calzada y camine deprisa. Alcance la acera de enfrente. Si ha llegado sano y salvo allí, usted ha cruzado la calle con éxito. Gire sobre sí mismo y contémplela. Tenga en cuenta que su perspectiva, que es su único punto de referencia, ahora ha cambiado. Aquello que estaba a su derecha ha pasado a su izquierda, y viceversa. Sí, el mundo está al revés, como si lo observara en un espejo. No se deje llevar por el pánico; sigue siendo el mismo mundo, usted simplemente está observándolo desde otro ángulo. Para verlo como antes sólo tiene que volver a la acera donde usted estaba antes, que, recuerde, ahora es la acera de enfrente. Cruce de nuevo la calle y compruébelo.

El cuerpo en Francis Bacon y Lucian Freud

2011-02-18T20:03:00.010+01:00

Hace ya unos meses, la loca Beauvoir y yo estuvimos en Estampa, la feria del grabado que se celebró en Madrid. Fuimos de expositor en expositor con ia pregunta típica de estos tiempos (¿por qué esto es arte?) hasta que ambas nos fijamos en la Galería Marlborough. Había dos grabados, uno de Lucian Freud y otro de Francis Bacon. Ambos pintan, obsesivamente, el cuerpo. Bacon los retuerce, los distorsiona. Freud los desnuda con frialdad. He encontrado sobre Bacon lo siguiente en Internet:

El cuerpo ya no es observado como el espacio, el refugio, que asegura la idea del yo, sino, por el contrario, el dominio donde el yo es contestado e, incluso, perdido.

(El enlace a la cita está aquí)

Los cuadros de Freud parecen proclamar "el cuerpo es el yo". Esta oposición entre Bacon y Freud me recuerda un verso de Olvido García Valdés: "El alma muere con el cuerpo./El alma es el cuerpo". La loca Beauvoir prefiere a Freud. Yo prefiero a Bacon. La loca Beauvoir comparte con Freud esa mirada implacable, investigadora. También es compasiva. Creo que Freud ha llegado a una etapa a la Bacon no llegó: la aceptación. De ahí su rabia. Yo le entiendo.

Aquí hay un artículo interesante sobre Lucian Freud. Vuelvo a colgar el video de Carrollera sobre Francis Bacon, que me encanta.

Revista ConVersos

2011-02-13T11:43:00.004+01:00

Hola a todos, aquí dejo el enlace al primer número de la revista ConVersos. Ahí aparece un artículo sobre Olvido García Valdés, cuya versión ampliada colgaré en cuanto sepa cómo publicar un documento largo.

Sueño

2011-01-13T15:40:00.003+01:00

Anoche soñé con Kafka.
Se que no es lo mismo que soñar
con el padre o la madre (o un obispo),
pero a mí me sirve como figura
de autoridad.
Sentí su negrísima sombra perseguirme
cada vez que intenté escribir un verso.

A poetry reading

2010-11-24T08:31:00.013+01:00

Reading poetry in a somber place
where handicapped children listen attentively
is an experience in its own.

The church-like shadows highlight
the empty scene
where a fake seventeenth century chair
welcomes a poet.

Words echo in the room,
the children
single out every syllable

jar
dín
cuer
po
es
ta
ción
pá
ja
ro
fu
ga

and blow them above our heads
like colorful balloons
until the words explode and cover us
with their meaningless grace
red, green, two shades of blue.

The children leave us brooding
without turning back their calm gaze.

Zinc Piritione

2010-10-16T21:00:00.002+02:00

Epicúrea desayunaba en silencio preguntándose por qué razón debía ir a trabajar ese día y no, por ejemplo, leer sobre los cuidados de la planta de la albahaca. O leer a Hölderlin. La radio desgranaba sus tediosos anuncios. La loca Beauvoir salió de la ducha y se acercó a la cocina.

__¿Has pensado alguna vez en el aspecto de una isoflabona?

Epicúrea la miró sin entender.

__Yo creo que es una señora gorda y risueña, muy cariñosa. Por ejemplo, la Caballé es, sin duda, una isoflabona.

Epicúrea lanzó a la loca Beauvoir una mirada sorprendida, pero ésta no se dio por enterada.

__El retinol es un señor un poco rancio, de provincias, que trabaja para una compañía de seguros.

Epicúrea estaba realmente pasmada y no sabía que decir pero no hacía falta porque la loca Beauvoir estaba lanzada.

__Pero el que me fascina—siguió mientras se frotaba enérgicamente con la toalla—es el caso de personalidad múltiple del zincpiritione que es, positivamente, un mafioso de Sicilia. Seguro que hay que besarle la mano si quieres acercarte a él. También atiende al nombre de piritionato de zinc que es, como no puede ser de otra manera, un paleto con boina como Paco Martínez Soria en aquellas películas de los años 70. Pero es que, luego, también es ZP-11, como R2-D2.

__Mujer, es su versión androide—terció Epicúrea mirándola con preocupación.

__Y el que realmente me preocupa es el oxígeno activo, u oxiaction; yo, hasta ahora, sólo conocía el oxígeno pasivo, ése que se deja respirar dócilmente, porque imagínate que respiras oxígeno activo y se te rebela en un alveolo pulmonar. ¡Terrible!

Epicúrea se levantó de la silla y siguió a la loca Beauvoir mientras ésta iba a escoger una camisa. Aquello era de lo más extraño. Comenzó a hablar mientras observaba las evoluciones de la loca Beauvoir por la casa.

__Bueno, yo siempre he creído que el aloe vera es, en realidad, uno de los títulos de la Virgen María y los tensoactivos, también llamados surfactantes, un grupo musical…

La loca Beauvoir terminó de peinarse y dándole un beso ligero a Epicúrea se despidió:

__¡Qué dices! No, no, un tensoactivo es un político como Alfonso Guerra en pleno mitin, clarísimamente, además. Y el aloe vera es algo así como “las que se van a depilar te saludan”. Que tengas un buen día, cariño.

__Hasta la tarde, mi amor.

Epicúrea se quedó unos segundos sosteniendo la puerta con el mismo aire de perplejidad que la grulla coronada de la foto y se fue, cabeceando, a darse una ducha.

"Grulla coronada", fotografía de la loca Beauvoir

Mack the Knife

2010-09-04T19:26:00.004+02:00

Decía W. H. Auden en "Acción de Gracias":

Luego, sin previo aviso, la Economía toda
de repente se hundió:
allí, para instruirme, estaba Brecht.

(Continuará)

La conversación

2010-08-19T11:53:00.004+02:00

Decía Daniel Barenboim que nadie como Jacqueline du Pré manejaba el arte de la conversación musical. La idea es preciosa. Para interpretar ciertas obras hay que manejar el arte de la conversación, el saber dar y recibir a partes iguales, y ciertas conversaciones son como pequeñas obras de cámara. Aquí dejo una parte del documental filmado por Christopher Nupen, sobre los ensayos y el concierto que ofrecieron en 1968 Daniel Barenboim, Itzhak Perlman, Pinchas Zukerman, Jacqueline du Pré y Zubin Mehta. Tocaron el quinteto "la Trucha" de Schubert. Para todos los proscritos pasados, presentes, futuros y asimilados.

Las otras 5 partes del documental están en Youtube:

Parte 1
Parte 2
Parte 3
Parte 4
Parte 6

Blue moon

2010-08-01T20:35:00.007+02:00

He estado leyendo el poema "Albada" de Gil de Biedma y he vuelto a pensar en las versiones. Siempre hablando de las mismas cosas. Estaba peleando con una fuga y he vuelto a pensar en versiones.

Aquí dejo una versión de "Blue Moon" de Dizzy Gillespie que, cada vez que la oigo, me hace acordarme del mes de septiembre.

Aquí dejo la empalagosa versión original, eso, sí, cantada por Ella Fiztgerald.

De la fotografía

2010-07-30T18:48:00.013+02:00

Tomando café con sombrero, Amberes, julio 2010

Decía Ferdinando Scianna el otro día en una entrevista en El País en la que habla de su libro Etica e fotogiornalismo:

Mi concepción de la fotografía se centra en la idea del relato y de la memoria. Lo mismo que sustenta la literatura. Esta consideración resulta provocadora para la deriva de la noción de fotografía en la cultura contemporánea. La fotografía fue históricamente vivida y pensada como instrumento de documentación y testimonio. Sirvió para guardar nuestra memoria, la huella del tiempo que corre inexorable. Era escritura de la realidad. Hoy ha mutado su concepto central. Se mira, se muestra y se usa la imagen fotográfica como cualquier objeto estético. Se exige un acercamiento a ella igual al que requiere un cuadro.

Y sigue diciendo:

No me considero un creador, sino un receptor. Soy un intérprete. Capturo un trocito de realidad, no la construyo.

Cuando el entrevistador arguye que vivimos una época dominada por la imagen, Ferdinando Scianna contesta:

Es verdad, hay sobreexposición [a la imagen]. Pero la imagen ya no se usa para establecer un contacto con la realidad, para documentarla y testificarla. Todo lo contrario. La imagen domina la realidad. Paradójicamente, oculta la verdad, edulcora el mundo, lo retoca, es pura cirugía estética.

La loca Beauvoir estará de acuerdo con este fotógrafo. Ella siempre logra captar esa realidad que, a veces, no vemos. He intentado emularla en el retrato "Tomando café con sombrero".

Toda esta parrafada es una forma muy oscura y aburrida de introducir una foto, cuando bastaría decir: ¡miradla qué elegante está con su sombrero tomando un café!

El cielo de Flandes

2010-07-11T18:05:00.007+02:00

Gante, Julio del 2010

La semana pasada me acordé con frecuencia de Silvestre y su comentario sobre el cielo de Magritte. Hasta la semana pasada yo creía que ese cielo era una invención del pintor para hablar de ese contraste entre luz y ánimo oscuro del que hablaba Silvestre. Pero no. El cielo de Magritte existe: es el cielo de Flandes. Por no sé qué motivos geográfico y meteorológico el cielo de Flandes siempre tiene ese tono pastel y siempre tiene esas nubes cúmulos rondando el paisaje y, efectivamente, a las 9 de la noche cuando ya la luz declina en las calles aún el cielo aparce iluminado. Esta combinación produce un curioso efecto de irrealidad silenciosa, tan bien reflejada en los cuadros de Paul Delvaux. No me parece casual que el surrealismo haya arraigado tanto entre los pintores belgas.

Y, como siempre, me pregunto ¿imita el arte a la naturaleza o viceversa? Quizá la pregunta esté mal planteada. Para mí, el arte es una interpretación de la naturaleza y a través de él la miramos, para entenderla, para entendernos, para poner orden, para hacer nuestro sitio en ella. El último día en Brujas desayunamos en una estancia que tenía la luz que Vermeer refleja en sus cuadros:

Gracias a Vermeer, esa luz siempre nos acompaña.

Esto no es una pipa

2010-06-30T19:17:00.005+02:00

La traición de las imágenes, de Magritte, 1928/29. Los Angeles, County Museum.

Desde hace unos meses pienso a menudo en este cuadro. Me inquieta. Me repele, me indigna. Su trazo simple y estilizado, la frase: "esto no es una pipa". Puede ser que Magritte se estuviera poniendo estupendo y quisiera referirse a la idea platónica: esto no es una pipa, es la idea de pipa. Quizás. Yo, además de eso, veo un símbolo del cinismo: esto que ves no es una pipa, no, no, te lo digo yo, te engañan tus sentidos. Pero no. Yo veo una pipa, es una pipa. El cuadro bien podría titularse "La traición de las palabras".

He encontrado el siguiente vídeo en Youtube:

El pensador

2010-06-20T21:09:00.005+02:00

La loca Beauvoir, aunque ella crea que no, es buena retratista. Sabe mirar y esperar para captar ese gesto, esa mirada que revelan algo íntimo. En este caso se trata de uno de los gorilas del zoológico de Madrid, al que la loca Beauvoir fotografió mirándole a los ojos.

Villalobos - Bachiana Brasileira Nº 5

2010-06-11T19:05:00.004+02:00

Yo hoy estaba pensando en los beneficios económicos de comprar una vivienda pero, irremediablemente, me he ido de económico a ecomónico a nicomónico a la princesa Micomicona... no, que no, que debo, debo hablar de deuda, budget constraints, indebtness, bad, bad, bobadas, vuelve a la deuda, Bach, bañera ooohhh no, no, bañera no...y sin querer me voy a Youtube y busco Bachiana nª 5 y aquí está:

Aria (Cantilena)
Tarde, uma nuvem rósea lenta e transparente,
sobre o espaço, sonhadora e bela.
Surge no infinito a lua docemente
Enfeitando a tarde, qual meiga donzela
Que se apressa e alinda sonhadoramente,
Em anseios d’alma para ficar bela
Grita ao céu e a terra toda a Natureza
Cala a passarada aos seus tristes queixumes
E reflete o mar toda a Sua riqueza...
Suave a luz da lua desperta agora
A cruel saudade que ri e chora!
Tarde uma nuvem rósea lenta e transparente
Sobre o espaço, sonhadora e bela!
Texto de Ruth Valadares Correa (1938)

Aria (Cantilena)
Tarde, una nube rosa, lenta y transparente,
sobre el cielo, soñadora y bella.
Surge en el infinito la luna, dulcemente,
adornando la tarde, cual delicada doncella
que se apresta y engalana soñadoramente.
Su alma ansía volverse bella.
¡La Naturaleza entera grita al cielo y a la tierra!
Callan los pájaros ante sus tristes lamentos
y refleja el mar toda su riqueza…
¡Suavemente, la luz de la luna despierta ahora
la cruel nostalgia que ríe y llora!
Tarde, una nube rosa, lenta y transparente,
sobre el espacio, soñadora y bella…
Revisión de la traducción de
Eliel Carvalho Rosa

La rosa

2010-06-06T19:30:00.008+02:00

Una rosa, de la Loca Beauvoir

Every day I have the blues

2010-06-02T22:46:00.004+02:00

Ya no puedo más. No tengo el cerebro ni para Gil de Biedma ni para la ley de Presupuestos Generales, ni el ~~xxx~~ para gorgoritos. Ni Bach, ni Poulenc, ni la rosa ni las fugas. Yo estoy que no puedo más. Necesito vacaciones, una excusa para dedicarme exclusivamente a los sentidos. Tengo "Gaudete" en versión original, pero entre Ted Hughes y la Patrulla X-sin comparación posible.

Y estoy que no puedo más. Y en esos casos, lo mejor es una descarga de jazz a lo bestia, a ser posible en el metro, de camino al trabajo:

Esto es poesía social, pura alienación marxista que se quita de encima cantando a voz en grito: Every day I have the blues.

Poesía social

2010-05-30T20:20:00.010+02:00

Pregunta: ¿La poesía social debe renunciar a la estética? Y la respuesta es ¡no! aunque reconozco que a mí la poesía social, sobre todo la social sobre España, siempre me ha parecido un ladrillo. El peso de la tradición literaria. Su seriedad y circunspección me parece una señal de que ha calado la ida de que la culpa es de los demonios, no del mal gobierno. Recordemos los versos de Gil de Biedma "Porque quiero creer que no hay demonios / son hombres los que pagan el gobierno", que le sitúa en otra onda--precisamente en una más terrenal y menos fatalista.

Como decía, a mí la poesía social siempre me ha parecido un ladrillo. Menos la de Gil de Biedma y algunos poemas de Cernuda ("Díptico español"). Aunque a mí, lo que me gusta de verdad es la sátira. Y, además, creo que se ha cultivado poco en este país. Aquí se cultiva el drama o el esperpento. De ahí mi gusto por Bertolt Bretch (el anterior a la segunda guerra mundial) con la música de Kurt Weill, por favor:

"Los siete pecados capitales". Me parece que es un signo de los tiempos que ya no se publicita la pieza como una obra de Bertolt Bretch (autor de la letra), sino como un ballet de Kurt Weill, compositor de la música. Ballet para cantante y bailarina. Anna I es la que canta. Anna II baila. La versión de Marianne Faithful me gusta mucho, con esa voz rota y pasada. La letra de abajo es traducción mía de una traducción del alemán al inglés de W.H. Auden.

Los siete pecados capitales: Prólogo.
Anna I: Y mi hermana y yo dejamos Luisiana
donde la luna siempre brilla sobre el Mississippi
como siempre nos cuentan las canciones de Dixie
sólo pensamos en volver a casa
y cuanto antes mejor
Anna II: ¡Y cuanto antes mejor!
Anna I: Hace más de un mes que nos marchamos
a ganar dinero a las grandes ciudades
en siete años haremos una gran fortuna
y entonces podremos volver
Anna II: En seis años será mucho mejor.
Anna I: Mamá y papá y nuestros hermanos nos esperan en Luisiana
y les mandamos el dinero que ganamos
pues el dinero es para construir una pequeña casa
junto al Mississippi en Luisiana
¿No es así, Anna?
Anna II: Así es, Anna.
Anna I: Ella es la guapa y yo la realista
ella está un poco loca, mi cabeza está en su sitio,
pero somos un ser dividido
aunque veáis dos de nosotras
ambas somos Anna,
juntas, el mismo pasado, un futuro,
un corazón y una cuenta corriente
y siempre hacemos lo que es mejor para la otra.
¿No es así, Anna?
Anna II: Sí, Anna.

Gil de Biedma y Bertolt Bretch

2010-05-28T21:52:00.005+02:00

No sé a qué atenerme.

Gil de Biedma asegura que no es posible hablar de temas objetivos-la crisis económica o la proporción áurea, pongamos por caso, en verso moderno. Imagino que quiere decir en verso blanco no medido. En particular, según Gil de Biedma, España como problema-tan orteguiano-no resiste el verso moderno (¿o era al revés?). Y se larga una sextina, "Apología y petición", que me provoca muchísima tristeza.

He estado leyendo a Bertolt Bretch. Quería consolarme leyendo "Malos tiempos para la lírica" y me encuentro el siguiente dictamen:
"En mi canción, una rima
me parecería casi una insolencia."

¿A quién escucho? Tiendo a dar la razón a Gil de Biedma. Pero estoy de mal humor y tengo ganas de cortar cabezas como Jenny:

También me gusta mucho la canción de Bárbara:

Ambas de "La ópera de los tres centavos", con música de Kurt Weill.

My favorite things

2010-05-25T22:03:00.005+02:00

Yo, en vez de seguir moneando por Youtube, debería estar leyendo a Gil de Biedma, o la ley de Presupuestos Generales, o algún artículo sobre burbujas y política monetaria, o la regla de los monjes cartujos, o alguna receta de cocina; cualquier cosa menos perder el tiempo pero, claro, el pecado de perder el tiempo ya no es lo que era para quien ha leído "La Montaña Mágica".

Siempre me han encantado las versiones. Nos pasamos la vida hablando de lo mismo, pensando siempre en las mismas cosas, escribiendo sobre las mismas cosas...pero siempre con ese toque diferente.

"My favorite things", de la película "The sound of music" o "Sonrisas y lágrimas"

Se me olvidaba, estos chicos son Pomplamoose

Y la mejor versión de todas, la de John Coltrane:

Canciones negras de Xavier Montsalvatge

2010-05-23T17:28:00.006+02:00

Trasteando por Youtube me he encontrado con esto. Yo tengo una versión con Victoria de los Ángeles, que es una maravilla de delicadeza, humor y sensibilidad. Teresa Berganza tiene otro punto picarón que me encanta. Y qué fraseo (parezco entendida y todo..).

Sorolla

2010-05-23T14:32:00.007+02:00

He aprendido a hacer lo siguiente:

Sorolla y Granados son dos de mis debilidades. No había visto ese bellísimo cuadro final, donde Sorolla retrata a su mujer, pensativa y desnuda en la cama, hasta que fui a la retrospectiva organizada por el Museo del Prado con ocasión de la exposición de los cuadros de la Hispanic Society. Tampoco esos delicados retratos de su hija María.

Uno de los cuadros que por propia experiencia me resulta más cercano es el de "Cosiendo la vela". Esa luz filtrada entre las cañas del techado (el sostre). Me parece estar sintiendo el calor y la brisa de levante.

La música es de Granados, dos piezas de los valses sentimentales e íntimos.

El geranio

2010-05-16T22:02:00.013+02:00

Epicúrea contempló un rato la rosa seca que descansaba en el búcaro. La loca Beauvoir leía unos cuentos de Silvina Ocampo.

__¿Te he contado la historia de la mujer que vivía en un ático lleno de plantas muertas?

La loca Beauvoir, distraídamente, dijo:

__Qué espanto. Y ¿para qué las tenía? ¿De ambientador?
__Boba (dijo Epicúrea sonriendo). Es una historia bella y cursi. Aurora, llamémosla así, estaba encantada con sus plantas muertas.
__Debe ser la última moda en jardinería.

Epicúrea hizo caso omiso del caustico comentario de la loca Beauvoir y siguió hablando mientras no dejaba de mirar la rosa.

__Verás, Aurora vivía en un ático pequeño e íntimo—el del edificio contiguo estaba cerrado y nadie podía molestarle allí. Las paredes de la terraza necesitaban una mano de pintura desde hacía muchos años y había docenas de macetas con plantas muertas por todos lados. La terraza tenía unas vistas magníficas y Aurora estaba encantada de haber encontrado un rincón tan decadente donde poder vivir en paz. Por las tardes solía sentarse en la terraza a contemplar la puesta de sol y cómo las paredes iban llenándose de sombras. Un día se le ocurrió regar las plantas. Ella no tenía ninguna esperanza, ni deseo alguno, de que alguna rebrotara pero, de ese modo, podía jugar a que cuidaba de algo. Las regaba los domingos por la mañana, tranquilamente, escuchando música. Aurora viajaba con frecuencia por motivos de trabajo. Podía marcharse de viaje durante varias semanas y las plantas seguían allí, inalterables, a su vuelta. No necesitaban nada y siempre hacían compañía. Eran perfectas.

"Muro con plantas muertas", fotografía de la loca Beauvoir

La loca Beauvoir había dejado de leer y miraba a Epicúrea enarcando una ceja.

__Un día vio una pequeña hoja verde en una de las macetas. Se quedó pasmada. La estudió cuidadosamente y le pareció muy débil. No sobreviviría a su próximo viaje. Así que la regó según era su costumbre. Para su sorpresa, a su vuelta, aquella hoja, en vez de morir, había crecido. Aurora se puso muy contenta—tenía que estarlo, puesto que había conseguido resucitar una planta. Su intenso color verde contrastaba con el gris de las paredes de la terraza y le hacía sentir algo de fiebre, como si un niño correteara por el ático o una amante le besara con pasión.

La planta fue llenándose de hojas grandes como pámpanos. Aurora ya había descubierto que era un geranio. Y, un día, éste la recompensó con una flor enorme. Pero era evidente que estaba creciendo demasiado para el recipiente en el que estaba, así que Aurora fue a una tienda de jardinería y compró todo lo necesario. No fue fácil cambiarlo de tiesto, pero lo logró. A lo largo de las semanas siguientes y mientras le dispensaba todos los cuidados que podía imaginar, comenzó a sentir una vaga sensación de malestar. Vigilaba el geranio constantemente. ¿Lo regaba mucho o poco? Parecía haber perdido algo de color. Pero, ¿cuál era la intensidad óptima de color de un geranio? ¿Tendría suficiente abono? ¿Qué haría cuando se marchara de viaje? Tendría que pedirle a alguien que viniera a regarlo. ¿A quién? No tenía amigos cercanos, sólo compañeros de trabajo y unos pocos conocidos. Eso suponía compartir algo íntimo con alguno de ellos. Tendría que hablar del geranio—sólo de pensarlo se ruborizaba muchísimo. Además, el geranio empezaba a incomodarle realmente. Tenía que cuidarlo, tenía que estar pendiente, y él tampoco parecía que se esponjara con sus cuidados como al principio. Ahora que lo colmaba de atenciones y de abono parecía indiferente y mudo.

No dejaba de pensar en él. Aurora constató que el geranio le estaba afectando demasiado el día en que, sin darse cuenta, cambió la fecha de vuelta de un viaje porque le parecía que se pasaría demasiado tiempo sin regarlo. Y eso era intolerable. En su trabajo nadie acortaba un viaje por familia, amantes, hijos, perros ni, por supuesto, geranios. O, al menos, ella no lo había hecho jamás, ni sabía de nadie que lo hubiese hecho. Pensó que se había enamorado y que había llegado demasiado lejos.

El domingo siguiente—era mayo—cuando ya estaba con la jarra en alto, supo lo que tenía que hacer para acabar con aquella situación. Tenía que dejar de regarlo. Sería doloroso para ambos, pero lo lograría. Siempre había sido su técnica para sustraerse a un afecto. Tirón seco y fuera. Se acabó. Pensó en tirar el geranio a la basura, pero le faltó valor. Se dijo que era mejor, para darse una lección a sí misma, aguantar contemplando la agonía del geranio allí, sobre el muro que separaba su terraza de la contigua. Bajó el brazo y entró en la casa sintiéndose triste y perdida.

Aurora acechaba el geranio para ver las primeras señales de su agostamiento. Pero no había tenido en cuenta que los geranios son plantas duras que no se dejan morir así como así. El geranio no parecía percatarse del abandono de Aurora. Es más, su color adquirió mayor intensidad durante los primeros días sin riego. Incluso echó otra flor, el muy miserable. Aurora casi no pisaba la terraza y cuando lo hacía se sentía airadísima por su desdén. Pero, como era de esperar, el geranio fue resintiéndose por la falta de agua. Comenzó entonces un periodo muy turbulento en las vidas de Aurora y del geranio.

Aurora, ~~como suele suceder a todos los amantes en estos casos~~, fue incapaz de cumplir su promesa limpiamente. Lo regaba cuando se sentía culpable o le desbordaba la ternura o el dolor de sentirse sola y dejaba de regarlo cuando le daba miedo quererle o quería castigarle por su indiferencia. El geranio, ~~como también suele pasar a los amantes en estos casos,~~ siempre reaccionaba demasiado tarde. O le costaba reverdecer, haciendo que Aurora se sintiera muy herida durante la espera, o se agostaba cuando ya la ira de Aurora se había calmado y ésta se arrepentía de su acción. Y vuelta a empezar. Al final, Aurora estaba agotada y el geranio, aunque no lo dijera, también. Un día Aurora se fue de viaje sin hacer planes con el geranio y, a su vuelta, el geranio había muerto. ~~Su relación había acabado.~~

Aurora respiró pensado que ya era libre. Pero no volvió a sus antiguas costumbres. Aunque no quisiera pensar en ello, no podía volver a jugar a cuidar plantas muertas. Su terraza ya no era una hermosa terraza decadente sino una vieja terraza llena de desvencijadas macetas. No quería reconocerlo, pero se sentía terriblemente sola. Aurora, que siempre tuvo algo de calvinista, no se permitió ninguna distracción. Trabajaba, iba al gimnasio, leía, iba al cine, salía con compañeros de trabajo según marcaba el meticuloso horario que se había impuesto. Su terraza tenía un aspecto cada vez más lamentable. Ya no salía nunca a contemplar la puesta de sol. Viajó durante casi todo aquel invierno.

El ático tenía ese silencio que se agolpa en las casas donde no vive nadie. Aurora entró y levantó la persiana de la puerta de la terraza y allí estaba el geranio, reverdeciendo de nuevo. Aunque su aspecto no era tan lozano como antes, y sus ramas estaban torcidas irradiaba color en la terraza. Aquello era más de lo que el cuidadoso autocontrol de Aurora podía soportar y rompió a llorar.

-¿Hola?
Aurora se llevó un susto tremendo. Una cabeza asomó detrás del muro. Se secó las lágrimas precipitadamente. Una mujer de edad parecida a la suya la miraba con curiosidad.
-¿Te has mudado aquí?
-No.
-¿De visita?
-No.
Aquella mujer enarcó una ceja y compuso un gesto irónico.
-¿Un fantasma? Con el aspecto de la terraza, no me extrañaría.
Aurora se estaba irritando. Por hacer algo, bajó el geranio del muro.
-Vaya, ahora que me había encariñado con él. Necesita que le cambien la tierra. Estaba a punto de hacerlo. En serio, ¿vives ahí?
-Sí.
-Pues somos vecinas. Yo llevo aquí dos meses. Me llamo Edurne.
Sonrió y dijo:
-Tus plantas están hechas un asco. Deberías tirarlas. Menos el geranio, claro.
Aurora vaciló una fracción de segundo y dijo:
-Sí, voy a tirarlas.

Epicúrea desvió su mirada de la rosa y sonrió a la loca Beauvoir.

_Y así acaba la historia de la mujer que vivía en el ático con plantas muertas.

La loca Beauvoir enarcó, aún más si cabe, su ceja. “Pobre—pensó—~~aún no se ha recuperado del psicoanálisis~~ y aún no había empezado el psicoanálisis”. Y volvió con Silvina Ocampo, despreocupadamente.

"Geranio", fotografía de la loca Beauvoir

Recordando "La Peste" de Albert Camus

2010-05-07T18:02:00.008+02:00

Cuando llega la primavera vuelvo a acordarme de “La peste” de Albert Camus. Bernard Rieux me ha acompañado desde mi adolescencia y su conversación en aquella terraza con Tarrou y el posterior baño nocturno en la playa aún son para mí la mejor representación de la conversación desnuda entre dos amigos.

Supongo que el argumento de la novela es conocido. “La peste” narra más de un año en la vida de Orán, cuando Argelia era francesa, desde el inicio de la epidemia hasta su fin. El narrador, aunque esto sólo se nos dice al final, es el doctor Rieux. Por tanto, hay dos narradores, aunque me parece característico de Camus que no desee jugar con el punto de vista, sino intentar reproducir una crónica y dar libertad al lector para que juzgue por sí mismo. Me parece una decisión coherente con la novela: no existen puntos de vista diferentes cuando se trata de la peste, sólo hay muertos y aquello que se hace para defender a los vivos de ella. Todo lo demás es una negación de auxilio a los que sufren. Esto queda muy claro cuando, después de que las ratas hayan salido a morir a la superficie y la epidemia haya empezado a extenderse rápidamente, en una reunión en la prefectura de la ciudad, Castel, el viejo médico amigo de Rieux, resume la situación: la cuestión es si se trata de la peste o no. Como el prefecto se resiste a llamar a la epidemia por su nombre, Rieux, suavemente, le hace notar que, independientemente de su nombre, tienen que decidir qué hacer para que la epidemia no mate a la mitad de la población.

A instancias de Rieux y Castel comienzan a organizarse los servicios médicos para el tiempo de peste. El narrador nos lleva entonces a lo largo y ancho de la ciudad para contarnos cómo la peste trastoca la vida cotidiana de todos. Las familias se separan por exigencias de la cuarentena, los amigos dejan de verse por temor a contagiarse. Todas las redes sociales se rompen, así como el orden establecido. ¿Y qué es la peste? Hay teorías al respecto. Podría tratarse de una alegoría de la resistencia francesa durante la ocupación alemana o de un sistema totalitario. A mí, personalmente, me da igual. Lo que me parece interesante es la cuestión que Camus plantea: ¿Qué acción elegimos cuando no queda más remedio que actuar, cuando las consecuencias de hacer y de no hacer son tan objetivas y palpables como un muerto más o menos? El narrador nos cuenta que hace cada uno de los protagonistas de la historia.

Tenemos a Grand, el funcionario gris, abandonado por su mujer, que trabaja voluntariamente en la administración del servicio sanitario, que parece inmune a la peste y a la angustia que ésta provoca en todos. Grand pasa las horas escribiendo obsesivamente las primeras líneas de lo que será su gran novela y le devolverá a su mujer. Cuando desespera de escribir más allá de la primera frase cae víctima de la peste aunque, sorprendentemente, se recupera y vuelve a su vida gris y a soñar con el retorno de su mujer. Cottard, reclamado por la justicia antes de declararse el estado de emergencia, está feliz con el derrumbamiento del orden establecido y sucumbe cuando la epidemia se extingue. Castel es el hombre de acción. Ya anciano, se afana para obtener una vacuna adecuada. Su mujer, fuera de Orán cuando las autoridades sellan la ciudad, vuelve con su marido para vivir juntos el tiempo que les quede.

El padre Paneloux es el personaje que introduce el debate de la religión en tiempos de peste. Según el narrador, las iglesias vuelven a llenarse en una ciudad que vivía la religión con tibieza. Allí Paneloux da respuesta a la pregunta de la gente ¿Por qué nosotros? Por vuestros pecados, dice el sacerdote. Paneloux cree en la justicia divina. Hasta que un día contempla cómo la primera vacuna creada por Castel no consigue vencer la peste. Se trata de un caso desesperado, el hijo pequeño del juez Othon. Paneloux, junto con Castel, Rieux y Tarrou, contempla con horror cómo la vacuna sólo consigue prolongar la agonía del niño. Paneloux es el que más sufre porque es quien debe responder a la pregunta ¿qué pecado tenía ese niño para que muriera cubierto de sajaduras putrefactas? Rieux cree que éste debe ser el fin de la fe de Paneloux, pero Tarrou, que es quien comprende mejor a todos, sabe que Paneloux no renunciará a la fe y que persistirá en creer en un dios que deja morir a un niño. El final del sacerdote es trágico aunque consecuente: cuando se contagia de la peste no admite ningún cuidado médico; se deja morir porque es el único acto posible para alguien que quiere seguir creyendo en la justicia divina en medio de la peste.

Después está Rambert, el periodista al que la peste sorprende de paso en Orán. Rambert siente que el destino está siendo injusto con él e intenta escapar de Orán en todo momento. Pero como es un hombre honesto, necesita la aprobación de Rieux, quien efectivamente entiende que Rambert ansíe escapar y no quiera quedarse a ayudar a erradicar la epidemia. Rambert se enfada con Rieux, cuando es su propia conciencia la que le hace sentir culpable. Le reprocha a Rieux su incomprensión: él está enamorado y su amante le espera en Francia. Todo en Orán le es ajeno. Rambert se niega a colaborar hasta el momento en que Tarrou le revela que la mujer de Rieux está ingresada en un sanatorio lejos de Orán. La vergüenza hace que Rambert se ofrezca a ayudar en la organización de los servicios sanitarios. Finalmente, Rambert desiste en su propósito de abandonar la ciudad: Orán ya no le es ajena porque ya tiene una relación de afecto con ella a través de Rieux.

El personaje más complejo es Tarrou. No se nos dice por qué se instala en Orán. Llega y empieza a hacer sus anotaciones en sus diarios sobre sus vecinos, sobre lo que ve. Como si se esforzara en vivir en el pormenor. En esa noche en que Rieux y Tarrou comparten conversación y baño en la playa, el último le confiesa al médico la profunda repugnancia que sintió la primera vez que asistió a un juicio donde su padre, juez, condenaba a muerte al acusado. Desde entonces, además de estar en contra de la pena de muerte, se convierte en un hombre paralizado por su horror a obrar mal. Es significativo que sea Tarrou quien organice los servicios de voluntarios para primeros auxilios y, que aunque muestre su simpatía por los demás, siempre se mantenga un poco distante. En un momento de la novela, Rambert quiere hablar con Rieux, ocupado en ese momento, y Tarrou le sugiere que él le dará el recado. Rambert parece renuente y Tarrou sonríe y dice: “Sí, ya sé, Rieux es más humano que yo”.

Bernard Rieux es el personaje más fascinante. Desde mi punto de vista tiene todos los dones: es entero, inteligente, sensible, práctico… Rieux es el hombre que sigue indignándose aunque sepa que es en vano. Porque no hacerlo implicaría renunciar a la propia dignidad y lucidez. Dejar de indignarse ante la enfermedad o la injusticia lleva a la insensibilidad—la abstracción—y ésta a la resignación. No le reprocha a Rambert que quiera marcharse de Orán—entiende que nada ata a Rambert allí. Sale de la habitación porque no puede soportar la agonía del hijo pequeño del juez Othon. Y, cuando un día de cansancio extremo, empieza a hablar de su mujer enferma y ausente con Grand, se sorprende y se molesta consigo mismo: está cayendo en la banalidad. Cuando Tarrou le recuerda que sus éxitos contra la injusticia y la enfermedad siempre serán provisionales, Rieux responde:

__Siempre, ya lo sé. Pero eso no es una razón para dejar de luchar.
__No, no es una razón, pero me imagino, entonces, lo que debe ser esta peste para usted.
__Sí—dijo Rieux—una interminable derrota.

Más adelante, Tarrou pregunta:

__¿Quién le ha enseñado a usted todo eso, doctor?
La respuesta vino inmediatamente.
__La miseria.

Y ésa es la respuesta consecuente, lógica, en alguien como Rieux, médico, y procedente de una familia de extracción humilde. Tarrou le da la razón y el siguiente diálogo caracteriza a ambos:

__No sé, verdaderamente. Pero, usted, ¿cómo lo sabe?
__¡Oh!—dijo Tarrou sin alterarse—. A mí no me queda nada por aprender.
[…]
__¿Cree conocer usted todo en la vida?—preguntó Rieux.
La respuesta sonó en la oscuridad con la misma voz tranquila.
__Sí.

Es característico de Rieux que diga “no sé”, su falta de énfasis. Rieux jamás teoriza sino que actúa. Y es característico de Tarrou la tranquilidad con que afirma conocer todo en la vida. Al final de la novela, justo cuando se declara el final de la peste y se abren las puertas de la ciudad, Tarrou contrae la enfermedad. Rieux rompe todos los protocolos sanitarios que él mismo ha fijado y cuida a su amigo en su casa hasta que muere. Su madre, que llega hacia mitad de la novela para cuidarle, le acompaña silenciosamente en el intento de arrancar a Tarrou de la peste. No puede, y al día siguiente de la muerte de su amigo, Rieux recibe un telegrama que le notifica la muerte de su mujer en ese sanatorio del que no sabemos nada excepto que está lejos de Orán. El narrador pasa a contarnos lo que Rieux piensa:

Pero él, Rieux, ¿qué había ganado? Él había ganado únicamente haber conocido la peste y acordarse de ella, haber conocido la amistad y acordarse de ella, conocer la ternura y tener que acordarse de ella algún día. Todo lo que el hombre puede ganar en el juego de la peste y de la vida es en conocimiento y el recuerdo. ¿Es posible que fuera a eso a lo que Tarrou llamara ganar la partida?
[…]
Pero si esto era ganar la partida, qué duro debía ser vivir únicamente con lo que se sabe y lo que se recuerda, privado de lo que se espera. Así era, sin duda, como había vivido Tarrou, y con la conciencia de lo estéril que es una vida sin ilusiones. No puede haber paz sin esperanza […]

Y yo digo: qué difícil es vivir únicamente con lo que se sabe y con lo que se recuerda, sin esperar nada, y qué duro permitirse esperar siendo consciente de la fragilidad de las cosas.

La novela acaba narrando la explosión de alegría de los habitantes de Orán cuando se declara el fin de la enfermedad y se abren las puertas de la ciudad. Acaba como empieza, describiendo Orán. Y el Mediterráneo que Camus describe es el mío. El de las ciudades feas, de asfalto desnudo y antenas torcidas, de callejuelas grises, ciudades de luz cegadora y de palmeras:

La ciudad, en sí misma, hay que confesarlo, es fea. Su aspecto es tranquilo y se necesita cierto tiempo para percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier latitud. ¿Cómo sugerir, por ejemplo, una ciudad sin palomas, sin árboles y sin jardines, donde no puede haber aleteos ni susurros de hojas, un lugar neutro, en una palabra? El cambio de las estaciones sólo se puede notar en el cielo. La primavera se anuncia únicamente por la calidad del aire o por los cestos de flores que traen a vender los muchachos de los alrededores; una primavera que venden en los mercados. Durante el verano el sol abrasa las casas resecas y cubre los muros con una ceniza gris; se llega a no poder vivir más que a la sombra de las persianas cerradas. En otoño, en cambio, un diluvio de barro. Los días buenos sólo llegan en el invierno. […] Esta ciudad, sin nada pintoresco, sin vegetación y sin alma acaba por servir de reposo y al fin se adormece uno en ella. Pero es justo añadir que ha sido injertada en un paisaje sin igual, en medio de una meseta desnuda, rodeada de colinas luminosas, ante una bahía de trazo perfecto.

Hace unos años, al volver mi tierra, escribí lo siguiente:

El sureste levantino es una tierra que, a primera vista, no impresiona al viajero. Nada hay en ella que lleve a la emoción inmediata, al sobrecogimiento o a la evocación melancólica de tiempos pasados. Es una tierra fatigada y polvorienta. Los montes son duros y angulosos, con tonalidades pardas durante el día y azules al caer la noche. Sólo donde la mano del hombre opera activamente los agostados verdes del paisaje adquieren la intensidad fresca y voluptuosa que debieron tener en otros tiempos. El viajero desatento, en estos parajes, se estira perezoso bajo la dura luz solar y cae insensiblemente en una voluptuosa apatía. El tiempo pasa inadvertidamente y un día, al ponerse el sol y contemplar la dureza metálica del cielo, el viajero tiene dificultad para recordar por qué vino aquí ni qué impulsó su deseo de viajar. Desde ese momento se dedica a contemplar a los ancianos sentados en los parques, a los niños que gritan en las playas, los muros blanquecinos de las casas o las gaviotas adentrándose en el mar. Y comprende que todo es pormenor en esta Ítaca de náufragos.

Alicia y Paula Rego

2010-05-03T18:36:00.016+02:00

Cuando estoy corriendo mis programitas de Matlab sin fin y siempre para volver a empezar, me siento como Alicia en el tea party del sombrerero loco (los bucles son importantísimos en programación)

o, peor aún, como Alicia, corre que te corre con la reina negra para nunca moverse del mismo sitio.

Y, luego, siempre me pregunto para qué, si mis artículos de investigación son una insignificancia en medio del océano si, al final del día, la política económica se dedice con unos buenos sólidos principios, sencillitos, ojo de buen cubero y un poco de suerte. Si los leerán cuatro estudiantes de doctorado y otros tres investigadores como yo... Así que cuando estoy dejándome las pestañas en este menester necesito pensar en algo drástico, revulsivo. Y recuerdo a Paula Rego. Y me doy cuenta de que me siento como Blancanieves cuando se comió la manzana envenenada,

Paula Rego, Snow White swallows the Poisoned Apple, The Saatchi Gallery

cuando, a mí, lo que me gustaría es jugar con ciertos juguetes:

Paula Rego, Snow White playing with her father´s Trophies, The Saatchi Gallery

Aunque en mi caso, en vez de la cabeza de reno, pondría entre mis piernas una buena (y larga) estadística de precios de la vivienda. Aunque siempre, lo mejor, para limpiar el espíritu, es hacer algo físico como bailar,

Paula Rego, Dancing Ostriches, The Saatchi Gallery

dejarse llevar por el movimiento concreto, la pesadez de los miembros, ser rotundamente, sin necesidad de demostrarse a sí misma. Paula Rego es mucho más que todo eso. Siempre muestra ese otro lado del espejo, que tan bien conoció Alicia. Dejo aquí un video con algunas de sus obras.

Ropa tendida

2010-04-30T08:13:00.006+02:00

A la loca Beauvoir le encanta fotografiar ropa tendida. Hay algo vulnerable en esa ropa que se tiende al sol. La vida expuesta a la observación de los demás pero, al mismo tiempo, anónima. En mi pueblo se tiende en las azoteas o en los patios. Es asunto de interior. En los barrios más humildes de las ciudades, muchas veces, ése es un lujo imposible. En esta calle de Oporto que aparece en las fotografías,

bajo el Ponte Luiz I, los lugareños tienden la ropa sin ningún pudor, cruzando la ropa de lado a lado de la calle, intentando aprovechar cualquier rayo de sol. Es una calle poco transitada y casi todas las casas están abandonadas. En medio de ese abandono los escasos vecinos encuentran un espacio íntimo donde secar su ropa al aire libre.

Etiqueta (Multitutes 2)

2010-04-30T07:49:00.008+02:00

La etiqueta es necesaria en todos los campos de la vida. Los códigos y normas hacen que nos entendamos. Yo cambié el texto de multitudes (y la fotografía) sin avisar convenientemente. La entrada Multitudes vuelve a su ser original y, como aún no sé cómo se muestra texto tachado en blogspot, declaro aquí que esta fotografía se titula multitudes (además de llamarla, aunque no diré si contesta por su nombre).

Inocencio X y Francis Bacon

2010-04-20T19:46:00.013+02:00

Ayer pensé en Francis Bacon dos veces. La primera vez recordé el cuadro de Velázquez de Inocencio X mientras pensaba en rutinas, algoritmos y el mercado de la vivienda y de ahí pasé a Bacon.

Diego Velázquez, Inocencio X, 1650, Galleria Doria-Pamphili, Roma

Ahora mientras espero que el programa que he puesto a correr me escupa sus resultados (la loca Beauvoir dice que mis programitas de Matlab son como Forrest Gump, no pueden parar de correr ni de día ni de noche) he vuelto a pensar en Inocencio X. Ese cuadro me impresiona muchísimo. La representación descarnada del poder. De la pasión y la ambición de poder. Entiendo la fascinación que ejerció sobre Francis Bacon, aunque sus variaciones (creo que pintó alrededor de unas veinte) muestran la otra cara de la moneda—el horror que produce esa pasión y esa ambición.

Francis Bacon: Study after Velazquez's Portrait of Pope Innocent X

La segunda vez que pensé en Francis Bacon repasaba algunos poemas que escribí hace algunos años. Esas masas de carne que, más que sentadas en una silla o recostadas en un lecho parece que hayan sido lanzadas allí con rabia, me parecen la representación más apropiada de la desintegración del propio ser debido a la angustia. Y no me refiero a una angustia existencial. Lo malo de la palabra angustia es que, en castellano, es horrible:
__Angustias, tráeme el costurero que voy a hacerle unos bordados a la Virgen de los Pulsos.
__Angustias, hija, quítate de mi vista que amargas a cualquiera.
__Angustias, mujer, déjame que te palpe debajo del sujetador, aunque sea una vez en diecisiete años.
No. Me refiero a la angustia que provoca la intensidad, el exceso de sentir y la imposibilidad de compartirlo. Todo ello provoca esa corporeidad contra la que cualquier elemento exterior choca y es desgarrada por él. He encontrado este vídeo en YouTube sobre Francis Bacon. Es de Carrollera.

Mudanzas

2010-04-19T19:50:00.006+02:00

(En el jardín, 2004)

El pueblo de mi infancia fue abatido
por reformas y mudanzas;
cemento sobre tierra, gres sobre terrazo,
fueron ocultando
las huellas de mis pasos infantiles.
Hoy, una cómoda calefacción
se encarga de secar
la humedad de las paredes de la casa
y la violenta luz de una farola
inunda todos los ángulos del patio.
Los establos vacíos acogen
desvencijados muebles y automóviles
y la casa roja ha dado paso
a una explanada de raquíticas palmeras.
La huerta perfumada,
asesinada por la sequía
y la contaminación del río,
ya no existe.
Limones y naranjas agonizan
colgando de ramas afiladas,
y, si fuera al cementerio
esperando vanamente oler los crisantemos,
comprobaría que el boom de la construcción
alcanza hasta a los muertos.

Madrid, 2002

Ángulo muerto

2010-04-19T07:23:00.002+02:00

(Primera hora de la tarde, las cortinas medio echadas, líneas de luz cruzan las paredes. La loca Beauvoir lee sentada a la turca en un sofá.)
La loca Beauvoir: ¿Qué haces?, estate quieta, me despistas.
Epicúrea: ¿Qué es un ángulo muerto?
B: Un lugar que no puede verse, que queda fuera del campo visual.
(Epicúrea se apoya en una pared y mira fijamente una esquina.)
E: Es decir, algo que nuestro sentido visual no capta, por propia imposibilidad de éste.
(La loca Beauvoir asiente distraída)
E: ¿No te parece que está relacionado con el mito de la caverna?
B: Eso está muy llevado por los pelos, ¿no? El ángulo muerto no tiene nada de metafórico.
E. Bueno, se trata de lo que no ves, de lo que no puedes ver.
(La loca Beauvoir cabecea indiferente y no muestra ningún interés por los ángulos muertos.)
E: Es incluso peor, porque no los puedes percibir, ni siquiera de forma distorsionada.
(La loca Beauvoir vuelve a cabecear mientras pasa una página de un libro sobre Diane Arbus. Epicúrea está en el centro de la habitación moviendo la cabeza lentamente de un lado a otro.)
B: Cierto, así que cuidado que tienes un ángulo muerto a punto de provocarte una tortícolis.
E: Imagina que conocieras a alguien solamente de perfil. Un perfil bellísimo que te seduce, y de ese perfil infieres el resto de la cabeza y, como es tan hermoso, no puedes evitar pensar que el resto también. Hasta que, por descuido, un día, ves el rostro en plano frontal, y observas la irregularidad del rostro, la sombra maliciosa que antes no percibías. ¿Qué haces entonces?
B: ¿Te declaras amante de la pintura cubista?
E: No necesariamente. Quizás optes por ignorar ese plano y mirar solamente el bellísimo perfil que te sedujo pensando que te engañan tus sentidos…
B: Eso trae problemas con toda seguridad. Los ángulos muertos son como los zombies: atacan cuando menos te lo esperas.
E:…porque ¡da tanta pena perder esa belleza inicial!
(Epicúrea flexiona el tronco e intenta sacar la cabeza entre sus piernas. La loca Beauvoir la mira con preocupación.)
B: ¿A dónde quieres ir a parar?
(Epicurea intenta hacer la postura de la grulla y casi se da de cabeza contra el suelo.)
E: A que son nuestros sentimientos los que nos engañan, no nuestros sentidos.
(La loca Beauvoir vuelve a cabecear y esta vez se esfuerza en parecer concentrada leyendo. Piensa, preocupada, que algún día próximo tendría que hablar muy en serio con Epicúrea sobre la relatividad de todo lo que es. ¡Díos mío, habría que empezar por Heisenberg!)

Multitudes

2010-04-12T09:23:00.011+02:00

Que la loca Beauvoir me perdone, pero no recuerdo cómo quiere titular esta fotografía. Espero que ella intervenga para aclararlo. Unos olivos, encerrados en sus tiestos y, más que podados, rapados con saña esperan su turno para ser alojados en jardines de veraneantes como elementos de decoración. Alteración del orden y sentido de la belleza. Las adelfas, los geranios, la buganvilla, el sauce o el naranjo borde, pero ¿olivos? La inutilidad absoluta. Y esas ramas en primer plano parecen una súplica o un alarido que no obtiene respuesta.

Para qué crear un blog

2010-04-09T10:11:00.007+02:00

(Una habitación espaciosa, al despuntar el día)
Epicurea: ¿Por qué escribimos en este blog?
La loca Beauvoir: ¿Para jugar?
E: ¿Causa y finalidad son la misma cosa?
B: Eso suena muy místico pero, sí, en este caso sí.
E: ¿No podemos jugar en privado?
B: Sí, claro que sí, pero está de moda hacerlo en un blog.
E. Pero yo, no es que yo quiera jugar, lo que yo quiero que me lea todo el mundo; es más, me encantaría que me leyera el hombre del tiempo: se acerca anticiclón de las Azores--los días de calor, como el de hoy, marejadilla en el estrecho--me gusta escuchar a Bach en la bañera, suben las temperaturas en Levante…
B: Es que tú eres una exhibicionista.
E: Y tú también.
B: Recuerda que el fotografo es quien mira y no busca ser mirado.
E: Te retratas en tus imágenes como yo con los versos: Yo elijo lo que digo y tú eliges lo que miras.
B: Hay una contradicción en lo que dices: si elegimos, ¿cómo es que nos retratamos? A mí me parece que mentimos. Y si mentimos, ¿no estamos jugando?
(Sonríen ambas)
E: Touché.
(La loca Beauvoir guiña un ojo a Epicúrea)
B: Toc, toc, ¿hay alguien ahí? No os escondáaais, vamos a jugar…
(Fundido a blanco)

Fuga ascendente

2010-04-06T22:24:00.008+02:00

Esta fotografía es la carta de presentación de la loca Beauvoir: una fuga a ninguna parte. La mirada de la fotógrafa nos trae un trozo de la soledad que alimenta los abismos cotidianos.

Remedios Varo (II)

2010-04-04T10:01:00.006+02:00

Epicúrea no acaba de ir al fondo de la cuestión-siempre lleva demasiada prisa. Esa cabeza es la de su psicoanalista y ese cuadro, en realidad, es la expresión de un psicoanálisis fallido. Lleva a cierta distancia de su cuerpo la cabeza del psicoanalista, mostrando que no ha sido capaz de envolverla en su discurso. El hecho de que su rostro esté reflejado en el embozo muestra que el psicoanálisis le da una imagen de sí misma que la protagonista no comparte: ella mira para el lado contrario. Esta conclusión la refuerza el hecho de que sostiene la cabeza por la barba, con cierto desdén. Es el retrato de una mujer que va a abandonar el psicoanálisis.

Incluso podríamos pensar que el hecho de que el color del pelo de ambos sea blanco expresa la influencia del psicoanálisis en ella y, que tras esa toma de conciencia, decide abandonarlo y tirar la cabeza del terapeuta a la fuente. La cesta es una representación de su vida, fijémonos que la lleva pegada al cuerpo, al contrario que la cabeza del psicoanalista. En esa cesta lleva un reloj, una llave y un frasco de esencias: su vida, en suma, en la que no quiere que el terapeuta entre más. También lleva, y aquí está la paradoja, unas gafas de media luna opacas, y unas hebras que pueden ser de la barba del psicoanalista. Así pues, aunque abandona el psicoanálisis se lleva ciertos recuerdos con ella. Entender el símbolo de las gafas es más difícil. ¿Se las dio el terapeuta? ¿Piensa usarlas? Quizás le está diciendo: Déjame con mi visión parcial y fragmentaria de mi vida; al fin y al cabo, yo tengo los ojos abiertos y puedo mirar en una dirección u otra, tú, en cambio, los tienes cerrados.

Remedios Varo

2010-04-02T22:15:00.017+02:00

No había visto ningún cuadro de Remedios Varo hasta el año pasado en México D.F., donde se hallan la mayoría de ellos, ya que allí vivió tras dejar España. Otra exiliada de la guerra civil. Me gusta especialmente éste, "Mujer saliendo del psicoanalista". La forma en que cae su velo o máscara, parte integral de su vestido, velo con formas idénticas a los rasgos faciales de la mujer, con sus pupilas apuntando en la dirección contraria. La forma en que la mano izquierda lleva de la larguísima barba esa cabeza de hombre, a cierta distancia del cuerpo, como para evitar su roce, ¿o acaso va a tirar la cabeza en esa pequeña fuente? En la mano derecha una pequeña cesta con una llave, un reloj y parece que unos hilos. Podría tratarse de un pequeño costurero donde guarda los hilos que teje y desteje, quizás alguno de esos hilos es una hebra de la barba de esa cabeza masculina. Tejer y destejer según el momento y disposición de ánimo, como una Penélope que no espera nada.

Percepciones y/o distorsiones

2010-04-01T18:39:00.014+02:00

Hoy quise contemplar de nuevo la reproducción del cuadro de L. S. Lowry "Man lying on a wall" y rebuscando en Internet me he encontrado con esto:
Inmediatamente me he dirigido a mi enciclopedia preferida de arte y me he encontrado con la imagen que yo recordaba, que es algo parecido a esto:

El retoque es mío. La fotografía de la enciclopedia es más nítida y el azul es más oscuro. En la enciclopedia el cielo parece cargado de nubes, es la hora del crepúsculo. Arriba, es de día y las nubes se alargan lentamente. Al mirar el cuadro arriba, el espectador espera que el hombre se levante en cualquier momento; en el de abajo, simplemente permanece.

No me acostumbro a la relatividad de la visión.

El cielo de Magritte

2010-03-31T22:55:00.010+02:00

Esta tarde he salido a pasear y, por casualidad, me he encontrado con un cielo de Magritte. Era, quizás, demasiado temprano, aunque no es extraño encontrar uno al principio de la primavera. Creo que se debe a que el aire, en marzo, adelgaza. Pierde el áspero tacto del invierno y aún no ha adquirido ese toque untuoso del verano. Fresco, punzante, como si hubiera acabado de llover, tiene ese punto metálico que, por la tarde, si las nubes no lo impiden, da esa tonalidad a lo que conocemos como cielo de Magritte. El silencio que lo acompaña es accidental, porque el aire de marzo hace, si cabe, más definidos los sonidos, viajan en él más fluidamente. Por eso, ese silencio, es parte esencial de un cielo de Magritte.

Sobre estética (I)

2010-03-27T09:58:00.015+01:00

Todo debería parecer

lo que es
y viceversa

(Fotografías de la loca Beauvoir)

Empezamos

2010-03-25T20:03:00.002+01:00

Fotografía de la loca Beauvoir

Veremos en qué acaba esto. De momento,

verso,
objetivo:
¡acción!